每次翻索记忆时,总有些节点是那么真实.有时美得惊人,有时又因为太丑.Mackinac Island在去年夏天的环湖之旅中显然属于前者.小儿从二手店里觅来一套美国各州的拼图, 密西根州的面积虽不是最大的,却是涵盖水域最大的州之一. 当密西根湖被一条长达4英里的海峡与休伦湖相连时,它们在北美的地图上如同一对通透的肺,吐纳生息.海峡的南北两端原本只有舟船通行,季节性的捕猎和渔业让上半岛维持着昔日的宁静和原始.即便今天横跨两岸的大桥带来了各地的游客,在上半岛的大部分时间里,我在车的后视镜里只看见起伏的密林和在路边觅食的锦鸡.
海峡是上帝在巴别塔变乱天下人的口音后再施的魔法,那些散落的岛屿仍存留着他的魔力.Mackinac岛(以下简称麦岛)好似一个两个半岛间传递的包裹,停在半路就一直留在了那里.她曾是原住民最好的避暑场所,法国皮毛商的贸易基地,英国士兵守卫的要塞和维多利亚时期工商业者最爱的度假胜地.至今,岛上保存着维多利亚时期的大饭店和私家别墅,岛上禁用一切机动车辆而用马匹作为运输工具.
我们初登岛时被渡口蔚为壮观的自行车租赁行吸引.各种档次的自行车,双人的,拖挂小孩车斗的, 儿童自行车,婴儿推车.旦凡想省力上路的都能在这里得到满足.车资也合理, 8~12/小时或30~70/天.随着渡轮而来的人潮也带来了各自的自行车.托了自驾旅行的福,人们爱把这种健身运动扩展到每个度假场所,这对于每天在车轮的尾气里骑着车穿梭的中国人而言实难想象. 你也许在中国偏远的山麓上骑过马,也许是草原的某片马场,也许是某个骑马俱乐部,但在一个占地并不广阔且观光客如梭的岛屿上骑马真是件够潮够复古的事.马夫们或多或少装扮自己,马匹上的鞍子护具都精光锃亮.宽大的马车在狭窄起伏的街道上慢速行驶.马儿们都戴着眼罩,劈开那些直视它们的目光,驮着一车车肥胖的客人们逡巡在岛屿上.它们和保留下来的维多利亚时期建筑一起属于一个有别于美国精神的时代, 保守迟缓.John Donne说,没有人是一座孤独的岛屿,每个人都是陆地的一部分.当我们踏上岛屿的时候,我们从来都不是一个征服者,更不是一个改造者.我们不过用时代的眼罩挡住了些我们不愿见的,其实还走在脚下那条路上..
麦岛是早期法国传教士的驿站. 离渡口不远处有两座建筑相对而立.一座英式教堂和一座法国宣教士建的印第安式的小屋.分别见证两个时代宗教在岛上的影响. 法国宣教士福音的对象是当时的皮毛商和原住民.英国占领此处作为要塞后, 岛上的长官不仅管理岛上军务还是该主日学的教师. 英军要塞及其生活居住区被完整保留了下来,各处都由童子军值守,非常谦和有礼.岛上生活并不单调,除了一些小规模的战争外,岛上的生态被极好地保留下来.从要塞的每个炮口远望都会让容貌秀丽的女子嫉妒,因为上帝赋予这片土地的美令人窒息.
住上一晚才算探寻了麦岛的全部.我们不曾留下,因此不知是什么在夏日的晨雾里唤醒。但我情愿用流浪者的步履继续向前，把耗尽心力的爱恋留在昨晚。