常常要去机场迎来送往新生老生还有访美的朋友，所以早已对机场内部复杂的绕圈路线烂熟于心。然而从未注意过机场内部的设施和名称的来历。有一天在上讲道课时，老师说他上主日在机场的礼拜堂（Chapel）里讲道，我大吃一惊：机场里还有礼拜堂？有主日崇拜？还请福音派的牧者去讲道？顿时维基百科了一下，才知道原来芝加哥的这个奥海尔国际机场（代码ORD）不简单：它曾经是美国和全世界最繁忙的机场，2005年后这个桂冠被亚特兰大的机场ATL所取代。机场里的确有一个Chapel（礼拜堂），但是它自称是“跨信仰”（Interfaith）的，即它举行各种宗教仪式，包括天主教、新教、犹太教、伊斯兰教等。不过我想如果有人想要在里面搞个烟火缭绕的道场，估计是不让的。2011年华尔街日报曾对机场的宗教服务写过一篇专栏文章：Flying On A Wing And A Prayer.
机场宗教服务不稀奇，根据国际民航牧者联会的统计，全世界有140个机场有特别配备的礼拜堂，250个机场有专属牧师。维基百科上真正引起我兴趣的是奥海尔机场为何叫奥海尔（O’Hare）而不是按所在地名叫乌节（Orchard）机场？事实上，Orchard Field Airport的确是它原来的名字，在1949年该机场改名为O’Hare International Airport，是为了纪念美国海军航空兵飞行员爱德华·奥海尔（Edward O’Hare），外号“屠夫”。他服役于太平洋战场，先后在多艘航空母舰上服役，包括Saratoga（萨拉托加号，1942年1月被鱼雷击毁）、Lexington（列克星敦号，1942年5月8日在珊瑚海海战中损失）和Yorktown（约克城号，珊瑚海海战中受伤，稍作休整就参加了中途岛海战，再次受伤，最后被美军放弃）服役。在列克星敦号遭受日军飞机攻击时，他是唯一可以保卫航母的战斗机（其他哥们回舰加油了、僚机机枪卡壳了），他一个人驾机与九架日军飞机缠斗，击落五架和击伤一架，因此获得了国会荣誉勋章（美军最高荣誉勋章）。延伸阅读：《中國的空軍》杂志文章
所以机场向美国海军博物馆租了一架他用过的同类型飞机，F4F野猫战斗机，挂在2号候机楼里。
可是作为一名圣路易斯人士、从未在芝加哥居住过，他跟芝加哥有什么关系呢？原来曾住过芝加哥、影响过芝加哥的是他的父亲约瑟夫（Edward Joseph O’Hare，外号"Easy Eddie" ）。此人在与爱德华的母亲离婚后，移居到芝加哥地区，为臭名昭著的黑帮头目卡彭（Al Capone）做律师。艾尔·卡彭不但是1920年代芝加哥市黑帮的控制者，部分传记家甚至认为他是该市所谓“地下市长”、“黑社会头号人物”及“最令人感兴趣的罪犯”。他所犯罪行不但至今仍常被提及，也曾被搬上银幕。约瑟夫在为他做事近十年之后，突然金盆洗手，为联邦调查局和国税局充当污点证人，从而使卡彭得以被逮捕入狱。在卡彭刑满获释之前，约瑟夫发现被人用.32半自动手抢射杀于芝加哥街头（现157路Ogden & Rockwell车站附近）。虽然人们都相信杀手是卡彭的人，但是没有证据可以起诉。2010年1月芝加哥论坛报声称警方由于历史学家提交的新线索考虑重启调查（奇怪，没有追诉时效的吗？）。
约瑟夫·奥海尔有几个令人感兴趣的细节：
- 在移居到芝加哥之后，约瑟夫爱上了一个州议员的妹妹、卡彭的秘书Ursula Sue Granata，然而他们订婚了整整7年，因为离婚再娶不合圣经，他一直在等候梵蒂冈给他特赦以便在教堂举行婚礼。然而他一直没有等到这个婚礼，他在1939年被杀，1940年他的未婚妻就嫁给了卡彭的手下Francesco Raffaele Nitto.
- 他突然站出来成为污点证人的原因至今是个谜，很多人认为他这样做是为了他的儿子爱德华，他希望爱德华成为一个正直、勇敢的人，但是身在黑帮，他无法给他的家族一个正直的好名声，也无法在他儿子面前做一个好榜样。
- 约瑟夫惨死街头之后，警方从他的口袋里找到一串玫瑰经念珠、一个十字架、一个天主教圆章，和一首从杂志上剪下来的小诗：
The clock of life is wound but once,
and no man has the power to tell just when the hands will stop,
at late or early hour.
Now is the only time you own.
Live, love, toil with a will.
Place no faith in time.
For the clock may soon be still.生命的时钟只能上一次发条， 没人能够知道指针会在什么时候停止，
或早或晚。
你只拥有现在。
生活，热爱，为希望去努力。
不要相信时间，
因为时钟可能随时都会停止。
当Easy Eddie决定挺身而出成为卡彭的污点证人时，爱德华正在西部预官学校求学准备考入海军官校；当卡彭被判入狱时，爱德华刚刚考入海军官校；他父亲被杀时，爱德华刚刚从海军官校毕业进入飞行学校受航空兵训练；当他父亲的曾经未婚妻改嫁黑帮二把手时，爱德华正式成为一名航空母舰上的战斗机飞行员。
这算“心灵鸡汤”吗？