最近大陆出版了鹿桥的《未央歌》,根据鹿桥的遗愿采用了正体字,赶忙收了一本,重读之,爱不释手。看有不少人拿《未央歌》和《上学记》比较,就我看,其描述当时西南联大的大背景确无二致,里面教授们的风采也可互为参考,但就着书的意境和表达的情愫而言,《未央歌》是歌中之歌,是那个时代的春天。《上学记》毕竟是后来的回忆,经过了时间的磨砺,作者许多的回忆是真实中带着比照,带着叹息吧。所以,今天许多人回忆起大学时的青葱岁月,都喜欢用“未央歌”来代表。这一首牧歌式的作品,被推荐进大陆实在太晚,我常后悔怎么没在未踏进校园的时候就看看整个园子的全貌呢。
不知现在的学生们是否还常仰慕学校过去几届的风云人物,他们的名字应该在一踏进校园的时候就充满了双耳,在校园里的每个重要场合被反复提起,我还记得当时的‘四大才子’‘白衣飘飘’名号,但他们从我们这一代起就几乎被遗忘了。《未央歌》叫人重新恋慕学生间的友情,同学,爱人,情人之间的分别并不那么重要,即使暗生的情愫叫人按耐不住,但一场酣畅的辩论却加热了含蓄中的热情,冷却了行为上的冲动。每一个都学到了生活,而未必是死板的学问。尤其是教授对燕梅这样出众的女孩子未来的预言,不得不叫人佩服。身为学者,却不让学问束缚了学生;不过舍监,却胜似母亲慈爱。在云南那个地方,没有爱情,也有青春;没有山花,也有雨雾。几次去云南为踏上的土地痴迷的同时,心却系着那些没有去过的地名,盈江、芒市、文山、保山,这些地方当日一定叫这群青年满足不已。有人说,论起旧式学校,当推北大、清华、西南联为著名,而就着年轻人的心思来说,西南联大这个大后方,却又是最自然,又最诗歌化的。许多人说走中国的西南,就推青藏、四川,而对我走西南,就是走云南。这里丰富的物种、垂直的地理风貌,加上纯朴的人民,叫大山里的姑娘美得不可方物,叫最遥远的路成为通往心的道路。
夜如何其?夜未央。在尚未逝去的青春年华里,你不读一读《未央歌》吗?