一个人，两本书

马骅，这个名字和他的故事迅速传播开来。

传播沿着两种途径，马骅也呈现出两种面貌。一种是“公共”途径，各大媒体对他的事迹作了详尽报道，他成为一个英雄，正如云南省委书记撰文所说：

马骅来到迪庆藏族自治州义务支教。他克服工作和生活中的诸多困难，克服语言和饮食习惯的差异，以渊博的知识、真挚的感情、良好的作风、卓有成效的工作，为云南省贫困山区的教育事业作出了突出贡献，并与藏族群众结下了深厚的友情，充分反映了他追求崇高人生价值的精神风貌。对此，藏族人民永远不会忘记，云南各族人民永远不会忘记。马骅同志是当代青年的楷模，是志愿义务支教的典范，是我省广大干部群众学习的榜样。全省各族干部群众要认真学习马骅同志无私奉献、艰苦奋斗的精神，……。

云南省委授予他“云南省优秀青年志愿者”称号。共青团中央颁发“中国青年志愿服务金奖奖章”。

但在朋友们的眼中，他有另外的面貌，他的大学室友，诗人韩博说：

如果将马骅的价值仅仅确定在”献身边疆教育事业”的“英雄”，那将失之简单化，甚至不啻于一种亵渎与扭曲。……实际上，马骅远赴云南偏远地区教书的行为，尽管与一般政策上所谓的”支教志愿者”有相近和重叠之处，但他的意愿已经超出了这个范畴，是非常个人化的行为。一方面他想做些实事，另一方面是出于对藏地文化的兴趣，是对另一种生活方式的向往。……马骅一直希望生活就是一种逍遥游，无论肉体、心灵还是思想，皆随兴之所致，超乎万物，永无羁绊。

事实上，马骅自己也不愿意当那样的英雄，在出事前几天，马骅还对朋友说：“操，最近郁闷得很，被一个不知道哪冒出来的滥人在读者上乱写了一气，影响极坏，人们都把我当成活雷蜂了，MD。（2004.06.07 21:21）”

马骅是谁？一个天津人，1972年出生。在他的网上纪念馆上，有他简单的生平：

1996年毕业于复旦大学国政系，先就职于Eland公司，不久就任总经理助理一职。两年后，他离开了上海。先到青岛旅游，随后喜欢上厦门，在那个城市住了下来。其后，马骅来到北京。2000年北大在线成立时，马骅成为元老之一，任北大在线的频道经理。在北京的三年间，与朋友一起策划、编撰了”藏羚羊”自助旅游书籍。2001年5月，将周星驰请上北大的讲台。2003年2月底，去云南省德钦县明永村做免费乡村教师，直至失踪。自称浪子班头。喜酒，喜欢旅游，喜欢张国荣。

要是愿意，马骅可以“早早上岸”，过着衣食无忧的生活，慢慢老去，但是他不愿意，他选择“在变老之前远去”。

胡续冬说：“我始终不相信他就这样离开了我们，我一直觉得他是通过澜沧江到越南去了。也许有一天，在西贡街头，你会看见一个三轮车夫冲你一笑，给你一拳，那就是马骅。”