坎贝尔曾为寒冬写下这样的诗句,怒吼的寒冬朝着远方的群山,向支撑北极星的方向仓皇出逃。她总爱乘坐鹿群牵引的车,带上周围的荒凉与黑暗。她只留下大地褴褛的衣衫,她驾驭着固有的风暴,将大自然的青草衣袍蹂躏,将枯萎的形体肆意作践。当有人听闻我们要到芝加哥过上几年生活的时候,那欲言又止、略带古怪的神情总在提到那里的寒冬时一再出现,有限的想象在我读到坎贝尔的诗句时才得以无限释放。因此,当太阳不复倾泻在睡床的那刻起,我们就在心里刻意酝酿着乘着雪车怒吼而过的寒冬了。不想,太阳才偏了头,月已温柔如水地照着大地,即没有因青草枯萎而显出鬼魅,反倒在偶尔轻覆的雪衣上撒下银粉,于是这一格外的暖冬倒真叫我们有那么一点失望。造物主的恩情在贪心的人实在是别样滋味!
但天知道我们是何等期盼这十二月的来临。因为憔悴的面容要再次从书本里仰起来,在自然的杰作里流连忘返,急促的脚步不再匆忙迈向教室、图书馆,而要信步而行,不望脚下有无路径。哪怕在晨雾中望见熟悉的校舍、教堂,都有一种神圣的喜乐激荡在心里。在经历一场考试后,我们得以安息在迎接新生王的欢庆声中,过往的喜乐与哀愁在眼泪轻划过脸颊时,有一种触心的真实。好像过去五个月的焦虑、孤独、争执、失望和寻求都在众人不可触地祷告中被一双双手托住,收拢在掌心里,待我们再去掰开的时候,看见的是信心和盼望。也许你们在阅读这报告的时候在等着收一份出色的答卷,而我们所能交上的不过是勤勉敬虔面具下丑陋却真实的自己,决不要单看那张还算入目的成绩单,那不过是天路客背囊里的把戏,你们所当见的是骄傲被击碎的愁苦,是在过往的世界里寻找舒适、尊严却寻不见的迷茫,是彼此间毫无怜悯的冷漠抑或对神话语一次又一次的背叛。有时回味一个个神学生(在读的或毕业的)的故事时,忍不住要把众生相写进一本集子里,转念却觉得自己就是这许多人物的缩影,决不伟大,却足够真实。若是能在这汉字里将我们的生活和思想的一点火花划进你的心里,我们就真实地在光亮中与你面对面了。
国人提起西方的圣诞节常想到的是购物季、圣诞树和圣诞老人。因此这些可见的东西很快移植在城市的大街小巷里,甚至这个季节不在家里放上棵圣诞树就是件落伍的事。可中国人的节日里就没有圣诞节,或者说大部分的人不知道怎么过。所以,在这里一再被问及中国人怎么过圣诞的时候,就像和孩子解释他怎么从肚子里生出来一样,颇费功夫。我们所能想见的圣诞节都因为这是信仰中神道成肉身的凭据而聚集庆贺,因为这是福音之夜,带着弟兄姐妹同工的热忱而殊为宝贵,因为这是恩门大开、有人悔改奔向窄门的时刻而颂赞主恩。而这一切,很难在怎么过圣诞这个简单的问题里表达清楚。横陈在心里的思念和感恩都在阅读家中教会的邮件时一倾而出,神使他们更得力也更相爱。北美的圣诞聚会相反很低调,好像春节离不开春晚一样,这里也有圣剧表演,圣诗赞美,也离不开提到所要纪念庆贺的耶稣。但人们在意的更多的是回家、团聚。这对远离故土的华人社群来说,不免是思乡的折磨。所以,在这个时节的华人基督徒社群中总有几场培灵会来鼓励人们走回心灵的家园。
我们在圣诞节后参加了芝华宣道举办的基督徒大会,这次的主题是“扎根福音,活出基督”。所请的讲员有饶孝楫、周功和、Paul Steven等。为期四天的会议安排得十分紧密,着力呼召人来成为委身的门徒。讲员的生命极为丰盛,加之生动质朴的信息,使人真实与基督门徒相遇,下午的分堂信息则注重牧养造就门徒的实践应用。随后,我们受一组织邀请参与了一学生福音营。福音营的对象为留美国际学生,因中国的留学生占了半边天下,四顾之下竟多是年青的华人面孔。营会中归信的、慕道的、纯粹来玩的都有,我们受邀分享自己得救的见证和自己生命因基督而有的改变,没有其他分工,倒是难得闲暇。两个会议日程上紧挨着,受众不同,筹划方式、日程规划上也截然不同。华人的培灵会可谓分秒必争,从早上8:30开始到晚上10:30小组讨论后方结束一天内容。与会者觉得内容充实的同时也疲惫不堪。西人主办的福音营则多穿插游览、游戏和各种互动活动。管理松散却使与会者之间有更多社交互动的时间,即便我等观察者也有意犹未尽之感。培灵会的形式在中国基督徒圈子里应该不陌生,而对年轻一代福音事工的推动西人的福音营形式实可借鉴。特别当我们看见这些90后、80尾们个个拿着IPhone4,一副爱理理谁的样子时,我们可能先被他们的青春与骄傲打败了,以致我们在自己的沟通方式中找不到与他们联结的出口,而福音也难以经由我们传递出去。中国文化所表现的追求集体的高度与西方文化中对个体的尊重在此也略有体现吧。
参与两个会议的同时,我们也在两个城市拜访了两间华人改革宗长老会(PCA)教会。华人PCA教会在北美数量不多,粗略数算,我们竟得见其中大部分的牧者。因长老会的治理模式一直是我们心仪并力图效法的对象,因此,在几次着意拜访中也对其长执分工、选举、信徒牧养和生命程度了解了一二。待某人得空时,定会另著文表述。
经华府到纽约逗留两日是这个假期的终点。到纽约时已跨了个年头,街头的寒风料峭立时把城市的气息吹进我们的感官。有人埋怨城市的肮脏无序,我们却好像在这里穿越回到另一座城市的躯体里,无须辨认就能在香水和酸臭里闻到挣扎、奋斗和梦想的味道。虽然百年历史的纽约地铁让我们吃了不少苦头,那落在万花筒里的迷失却又是那么新鲜。见到故人依旧,见到城市里狭小的基督徒会所时,我几乎为这样刻意的重温而动容了。
虽还在为已逝的年末做小结,新的学期、新的功课已热腾腾地展开了。新的学期有17个学分要修,寒假开始的密集课程已经在书桌上垒起了高墙。新的学期慕溪开始上preschool,一周两个半天的课程盼望建立他的语言和社交能力。我们也在着手买辆合适的二手车以便尽早结束无腿蹭车的生涯。由此,我们盼望你们为我们的生活和学业祷告,使我们能在学习和生活中得以平衡,建立家庭敬拜灵修的习惯,更深地在祷告上操练信心的功课,叫我们一切属己的意念都被夺回。我们也感恩你们的代祷和各样的支持使我们深知神的旨意没有白白落空。愿祂的心意也在你的身上成全!